את לא תסגרי את העסק!

״את לא תסגרי את העסק, להפך את רק תגדילי אותו ואת תצמחי ותהיי הרבה יותר אני מבטיחה לך״ אמרתי לה בשיחת הטלפון שלנו רגע אחרי ש היא סיפרה לי איך החיים שלה התפרקו לה אל מול העיניים בשנייה. ״אבל העסק כבר כמה חודשים לא מרוויח הוא רק מגלגל את עצמו כי הייתי ממש על הפנים […]
ההבטחה שלי לבורא עולם ב״זאת חנוכה״

״אתה תעזור לי להרים את עצמי ואני מבטיחה לך שאני אעזור לכל מי שתצטרך אותי״ הבטחתי לאבא שבשמיים אחרי שסיימתי להדליק את 8 הנרות של חנוכה החנוכיה הייתה דולקת כולה ומצאתי את עצמי בוכה לתוכה. הילדים היו אצל אבא שלהם, זאת הייתה הפעם הראשונה שהם לא היו איתי מאז שהחלטנו על הפרידה והייתי עצובה, כל […]
הסיפור מאחורי הספסל הסגול שלי

״אני מאחלת לך שתמשיך להיות שמח ככה כל החיים בסדר?״ אמרתי לאיש עם הקרחת בחיוך ציני והלכתי משם בעצבים רגע אחרי שהוא נכנס לי למרחב האישי רוכב על קורקינט חשמלי, רמקול עם מוסיקה חזקה וסיגריה שהיא לא בדיוק סיגריה בתוך הפה. התיישבתי לי על ספסל אחר מול הים ו 2 דקות אחר כך האיש עם […]
להישאר בשביל הילדים?

״את חושבת שאפשר להישאר בשביל הילדים למרות שהאהבה נגמרה?״ היא שאלה אותי בשיחת הטלפון ואני הרגשתי את הבטן שלי מתכווצת כמו בכל פעם ששואלים אותי את ה – שאלה הקשה הזאת ״כן, הכל עניין של על מה את מוותרת בתמורה״ הייתה שתיקה לרגע ואז היא שאלה ״מה הכוונה?״ ואני עניתי ״תראי, לכל דבר בחיים יש […]
כוס מים קרים

אני זוכרת אותי שבת אחת יושבת באפיסת כוחות עם דמעות בעיניים, מסתכלת עליהם ומרחמת על עצמי כל כך ׳איך לעזאזל אני, הגעתי למצב הזה? שמעתי את עצמי שואלת את עצמי׳ וזהו הדמעות החלו לזלוג מעצמן. יולי הביאה לי כוס מים קרים ״קחי אמא אל תבכי״ היא אמרה לי. וכל מה שהצלחתי לשמוע זה אותי אומרת […]
רגע עם ארי

״ארי אתה זוכר איך זה היה כשאבא ואמא גרו ביחד?״ שאלתי אותו רגע אחרי שהוא אמר לי ״אבל את ואבא כבר לא חברים״ ״אני לא זוכר אמא״ הוא ענה ״לא? באמת לא?״ שאלתי והוא ענה לי ״דיי אמא אני לא רוצה לענות על זה״ הסתכלתי על הכוכבון הקטן שלי כמה הוא מיוחד וחשבתי לעצמי כמה […]
כשיולי איבדה את מכשיר השמיעה

לפני כמה חודשים יולי איבדה את מכשיר השמיעה שלה. ואפשר להגיד שזה היה צפוי כי כמה חודשים לפני זה היא כבר כמעט הפסיקה להרכיב אותו לגמרי. ״אני לא מעוניינת אמא״ ו ״הוא מציק לי באוזן אמא״ ו ״אני ארכיב כשאני ארצה״ אלו חלק מהתירוצים ששמעתי ממנה במשך כמה חודשים. באיזשהו שלב החלטתי לשחרר ולא להתעקש […]
הספסל של אביב

״איזה חתיך! זאת אהבה ממבט ראשון״ אמרתי לה ״הוא באמת יפה״ היא ענתה ״מתי הוא אצלי?״ שאלתי ״מחר״ ׳איזה אושר׳ שמעתי אותי אומרת לעצמי ״מצוין, מחכה לו בקוצר רוח״ היא הסתכלה עליי המומה ״את לא רוצה לראות עוד משהו?״ חייכתי ואמרתי ״לא, אני יודעת מה אני רוצה ואני רוצה גם את השולחן״ והיא שאלה ״מה […]
אז למה תמונת ניצחון?

״אבל אביב אין לי תמונת ניצחון כזו בומבסטית כמו שלך״ היא אמרה אחרי שהסברתי להן במפגש האחרון שלנו איך אנחנו כותבות אותה. ״ברור לי שלא, את לא אביב ואני לא את, כל אחת מאיתנו היא שונה, ובואי יש לי תמונת ניצחון באמת מפחידה. ולגלות לך משהו? התמונה הזאת היא רק לשנה הקרובה. אחרי השנה הזאת […]
הזמן להתחזק

דברי עם בורא עולם אביב, זה הזמן להתחזק״ הוא אמר לי רגע אחרי שסיפרתי לו איך החיים שלי התנפצו לרסיסים ברגע. ״אני כועסת עליו אבישי, לא מסוגלת לדבר איתו״ והורדתי את העיניים למטה בפחד כזה כאילו אמרתי עכשיו את הדבר הכי נורא בעולם. הוא רק הסתכל עליי וחייך. ״אני יודעת, אסור להגיד את זה, הוא […]
רגע לסוכות

רגע לחג, ואני עם אמא שלי במטבח, היא מבשלת ואני מסתובבת סביבה והדבר היחיד שהכנתי אני זה את המטבוחה שלי המפורסמת והחריפה מהבוקר אני מסדרת ומנקה ומארגנת ושוטפת את הכלים תכף אתחיל לחתוך את כל הסלטים החיים. כי היום אני הסו שף, וסו שף עושה מה שאומרים אני עורכת את השולחן נהנית מהריחות של הבישולים […]
תשליכי

תשליכי מעלייך את הכאב שיש בלפרק משפחה תשליכי מעלייך את רגשות האשמה תשליכי את כל המריבות הקשות תשליכי את המילים הפוגעות תשליכי את כמויות הדמעות תשליכי את הבדידות את ההתמודדות את ההתפרקות את ההישרדות את העצבות והעייפות תשליכי את כל אותם הרגעים שבהם שכחת מי את שלא זכרת איך שאת צוחקת, ואת איך שאת רוקדת […]
ערב לפני ראש השנה

'וואוו סוף סוף רעבה' שמעתי את עצמי אומרת לעצמי. ערב לפני ראש השנה לפני שנה 'זה ערב שצריך להיות בו שמחה, אני אלך למסעדה' האוטו נוסע לבד המארחת מושיבה אותי על הבר בדיוק באותו המקום בו ישבנו פעם. אני מסתכלת על הכסא הריק משמאלי 'מישהו צוחק עליי׳ אני שומעת אותי "מה תרצי להזמין?" קוטע אותי […]
תמונת הניצחון

״תמונת הניצחון שלי היא אני וכל המשפחה שלי מסביב לשולחן השבת בבית שלי בקרית שמונה, עם כל הסלטים שאמא שלי הייתה מכינה, כולנו מאוחדים כמו שהיא הייתה רוצה״ חפצי אמרה לי רגע לפני שהסדנה נגמרה. ״אני לא רוצה לבכות” היא הוסיפה והדמעות התחילו לזלוג מעצמן.. ״תבכי אהובה שלי, זה משחרר״ אמרתי היום, היה המפגש האחרון […]
דיזינגוף 125

נרדמתי עם הבגדים והאיפור במיטה, ככה שיכורה, כשהתעוררתי בבוקר זה החזיר אותי לתקופה כשהייתי רווקה, דיזנגוף 125, קומה שניה, עם מרפסת גדולה הפונה אל הרחוב. ואיך אהבתי את הרחוב הזה. הרגשתי בו חייה, מבלה עד אור הבוקר, מתעלפת למיטה ובבוקר נזכרת שיש לי עבודה אז הייתי רצה לפגישה עדיין שיכורה זה לא קרה הרבה אבל […]
כוכבון לכל ילד בכפר סבא

1500 ספרים + 80 מארזי מורה זאת הכמות המדויקת של ספרים שעיריית כפר סבא רכשו ממני כמתנה עבור ילדי כיתות א׳. כוכבון שלי מאיר את העולם בדיוק כפי שחלמתי כשכתבתי אותו, ש- אגפי החינוך ירכשו ממני את הספר עבור כל הילדים שעולים לכיתה א׳. חלומות נועדו כדי להגשים אותם – בכל גיל ולא משנה אם […]
סדנת אימון למפונות קרית שמונה

תודה לחברת המתנסים ולעריית קרית שמונה שהזמינו אותי להעביר את הסדנה שלי ״לכתוב אותך״ סדנת אימון אינטואיטיבית דרך כלי הכתיבה עבור מפונות קרית שמונה היה לי לעונג!
הרגע שאמא שלי הגיעה לסדנה

״כתבתי לך, כתבתי שפחדתי שאת תיפלי לבור שחור, אחרי התקופה הכל כך…מאתגרת שעברת, ועברת. וכתבתי שפחדתי שלא תצליחי להרים את עצמך, וסליחה שגם אני לא הצלחתי ממש להיות שם כמו שרציתי, אני לא בבית שלי, ואיבדתי את אמא שלי ופתאום אני רואה אותך כאן מולי, צומחת ופורחת לי מול העיניים ואני גאה בך, כל כך״ […]