על התהליך עם יולי ליאני

יולי הגיעה אליי לפני כמה חודשים עם חלומות גדולים שעוד לא קורים מיד ראיתי את עצמי בתוכה, את התשוקה הזאת לעלות על הבמה עם משהו שהוא שלך, הרצון להשפיע על אנשים וללמד אותם את מה שאת יודעת כל כך טוב, עם הרצון לעשות את מה שאת אוהבת באמת מבלי לשמוע ״את חייה בסרט, לכי תמצאי […]
הרגע שהסדנה ״לכתוב אותך״ נולדה

אני מתעוררת ב 04:44 בבוקר, כולי זיעה קרה. ׳אני צריכה כסף, מה אני פאקינג עושה?׳ אני שומעת את עצמי שואלת את עצמי ויורדת במדרגות להכין לי קפה חזק פותחת את המחשב שלי, שותה שלוק ומתחילה לכתוב אותי. ׳אני יודעת, אני אפתח סדנת כתיבה אינטואיטיבית, זה מה שעזר לי ברגעים הקשים ואני אעביר את זה הלאה׳ […]
רגע למופע הראשון שלי

אני בהיסטריה מוחלטת, שום דבר לא מוכן כי היום הזה התחיל מדהים ואז הכל השתבש לטובה. אני מגיעה באיחור אופנתי עם סוללת עזרה של המלאכיות שלי: נטלי ורוני, חברות שהן כבר הלב ועם אמא – אין על אמא! הן מנסות להרגיע אותי אבל עם כל ״תרגעי״ הבטן שלי רק מתהפכת לי יותר והלחץ בגוף גובר […]
אם הבת שלך הייתה שואלת אותך

אני זוכרת אותי יושבת על כסא ליד האי במטבח החלומות שעיצבתי לעצמי זה היה עוד רגע כזה ששינה אותי לתמיד כי שמעתי את עצמי שואלת את עצמי ״אם הבת שלך הייתה שואלת אותך אמא מה אני צריכה לעשות, מה היית עונה לה?״ אני זוכרת אותי עונה לעצמי בראש ויודעת זהו, יש לי את התשובה למה […]
עוד רגע על הבמה

״אמא אני מאחל לך שתצליחי ממש במופע שלך, שתהיי מהממת ושתרוויחי מלא כסף כדי שתוכלי לקנות לנו מה שנרצה״ הוא אמר לי אתמול כשלקחתי אותם איתי להיכל התרבות והראתי להם איפה אמא הולכת להופיע ביום שני הבא. ״חיים של אמא אתה, תודה אהוב ליבי, אמן ואמן״ אמרתי לו וחיבקתי אותו אל הלב שלי חזק. ״אתה […]
רגע מהסופר

׳איך אני משלמת על זה עכשיו?׳ שמעתי את עצמי שואלת את עצמי בין המדפים בסופר באחת מהפעמים שהלכתי לקניות. זה לא היה רגע פשוט עבורי בעיקר כי עד אז הייתי רגילה לקנות כל מה שאני רוצה מבלי להסתכל בכלל על מחירים. הפחד הזה שאעמוד בקופה ושכרטיס האשראי לא יעבור לך הפעם, זה רגע שרק מי […]
הרגע ששינה אותי לתמיד

רגע שלבת, ״היי אביב, שמעתי שאתם מתגרשים, קודם כל צר לי לשמוע, רק רציתי לעדכן אותך שמעכשיו את לא יכולה לעשות כלום בחשבון הבנק. גם לא למשוך כסף ולא לגהץ כרטיסי אשראי״ ״מזה זאת אומרת?״ שאלתי אותה בהלם ״ככה זה כשמתגרשים, הבנקים לא לוקחים סיכונים.״ היא ענתה. וזהו, אחרי זה לא הצלחתי להבין כלום ממה […]
הרגע שחזרתי לכתוב

"מה היה חסר לך?" הוא שאל ואני נחנקתי מהישירות אבל הצלחתי איכשהו לענות "הרבה, אבל בעיקר החברות והתקשורת״ וזהו, יותר מזה לא הצלחתי לדבר והדמעות החלו לזלוג מעצמן מול גבר זר שזה הרגע הכרתי בבית קפה. הוא המשיך להסתכל לי ישר לתוך הלבן שבעיניים דרך משקפי הראייה שלו עם העיניים הירוקות והיפות כל כך ולא […]
העולם הוא מראה

רגע לשבת, ״מבינה יפה שלי? העולם הוא מראה״ עניתי ליולי אחרי שהורדנו את ארי בגן ונסענו אל בית הספר רגע אחרי שהם סיימו להרביץ אחד לשני מכות שלא מביישות מתאגרפים מקצועיים שמתאמנים על זה כל החיים והיא בכתה. רגע אחרי שהסברתי לה שמה שהיא שתתן זה גם מה שהיא תקבל רגע אחרי שהסברתי לה מה […]
את לא תסגרי את העסק!

״את לא תסגרי את העסק, להפך את רק תגדילי אותו ואת תצמחי ותהיי הרבה יותר אני מבטיחה לך״ אמרתי לה בשיחת הטלפון שלנו רגע אחרי ש היא סיפרה לי איך החיים שלה התפרקו לה אל מול העיניים בשנייה. ״אבל העסק כבר כמה חודשים לא מרוויח הוא רק מגלגל את עצמו כי הייתי ממש על הפנים […]
ההבטחה שלי לבורא עולם ב״זאת חנוכה״

״אתה תעזור לי להרים את עצמי ואני מבטיחה לך שאני אעזור לכל מי שתצטרך אותי״ הבטחתי לאבא שבשמיים אחרי שסיימתי להדליק את 8 הנרות של חנוכה החנוכיה הייתה דולקת כולה ומצאתי את עצמי בוכה לתוכה. הילדים היו אצל אבא שלהם, זאת הייתה הפעם הראשונה שהם לא היו איתי מאז שהחלטנו על הפרידה והייתי עצובה, כל […]
הסיפור מאחורי הספסל הסגול שלי

״אני מאחלת לך שתמשיך להיות שמח ככה כל החיים בסדר?״ אמרתי לאיש עם הקרחת בחיוך ציני והלכתי משם בעצבים רגע אחרי שהוא נכנס לי למרחב האישי רוכב על קורקינט חשמלי, רמקול עם מוסיקה חזקה וסיגריה שהיא לא בדיוק סיגריה בתוך הפה. התיישבתי לי על ספסל אחר מול הים ו 2 דקות אחר כך האיש עם […]
להישאר בשביל הילדים?

״את חושבת שאפשר להישאר בשביל הילדים למרות שהאהבה נגמרה?״ היא שאלה אותי בשיחת הטלפון ואני הרגשתי את הבטן שלי מתכווצת כמו בכל פעם ששואלים אותי את ה – שאלה הקשה הזאת ״כן, הכל עניין של על מה את מוותרת בתמורה״ הייתה שתיקה לרגע ואז היא שאלה ״מה הכוונה?״ ואני עניתי ״תראי, לכל דבר בחיים יש […]
כוס מים קרים

אני זוכרת אותי שבת אחת יושבת באפיסת כוחות עם דמעות בעיניים, מסתכלת עליהם ומרחמת על עצמי כל כך ׳איך לעזאזל אני, הגעתי למצב הזה? שמעתי את עצמי שואלת את עצמי׳ וזהו הדמעות החלו לזלוג מעצמן. יולי הביאה לי כוס מים קרים ״קחי אמא אל תבכי״ היא אמרה לי. וכל מה שהצלחתי לשמוע זה אותי אומרת […]
רגע עם ארי

״ארי אתה זוכר איך זה היה כשאבא ואמא גרו ביחד?״ שאלתי אותו רגע אחרי שהוא אמר לי ״אבל את ואבא כבר לא חברים״ ״אני לא זוכר אמא״ הוא ענה ״לא? באמת לא?״ שאלתי והוא ענה לי ״דיי אמא אני לא רוצה לענות על זה״ הסתכלתי על הכוכבון הקטן שלי כמה הוא מיוחד וחשבתי לעצמי כמה […]
כשיולי איבדה את מכשיר השמיעה

לפני כמה חודשים יולי איבדה את מכשיר השמיעה שלה. ואפשר להגיד שזה היה צפוי כי כמה חודשים לפני זה היא כבר כמעט הפסיקה להרכיב אותו לגמרי. ״אני לא מעוניינת אמא״ ו ״הוא מציק לי באוזן אמא״ ו ״אני ארכיב כשאני ארצה״ אלו חלק מהתירוצים ששמעתי ממנה במשך כמה חודשים. באיזשהו שלב החלטתי לשחרר ולא להתעקש […]
הספסל של אביב

״איזה חתיך! זאת אהבה ממבט ראשון״ אמרתי לה ״הוא באמת יפה״ היא ענתה ״מתי הוא אצלי?״ שאלתי ״מחר״ ׳איזה אושר׳ שמעתי אותי אומרת לעצמי ״מצוין, מחכה לו בקוצר רוח״ היא הסתכלה עליי המומה ״את לא רוצה לראות עוד משהו?״ חייכתי ואמרתי ״לא, אני יודעת מה אני רוצה ואני רוצה גם את השולחן״ והיא שאלה ״מה […]
אז למה תמונת ניצחון?

״אבל אביב אין לי תמונת ניצחון כזו בומבסטית כמו שלך״ היא אמרה אחרי שהסברתי להן במפגש האחרון שלנו איך אנחנו כותבות אותה. ״ברור לי שלא, את לא אביב ואני לא את, כל אחת מאיתנו היא שונה, ובואי יש לי תמונת ניצחון באמת מפחידה. ולגלות לך משהו? התמונה הזאת היא רק לשנה הקרובה. אחרי השנה הזאת […]